Герои носят вымышленные имена, но за ними без труда угадываются реальные люди, которых все прекрасно знают: Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, Белла Ахмадулина, Владимир Высоцкий, Эрнст Неизвестный, сам Василий Аксёнов и другие. Фильм рассказывает о том, как жили эти люди — сопротивлялись власти или поддавались ей, любили, предавали, верили. И продолжали писать, несмотря ни на что.