Дежурный военной базы становится свидетелем странных событий. Радиация образовавшаяся в результате ядерной войны с поверхности земли начинает проникать в бункер. Мир сузился до ракетного полигона, видного из окна командного пункта, откуда нет выхода. Для военного вахтёра не прекращается аттракцион «проверка документов входящих и выходящих». Те и другие становятся всё причудливей и причудливей, а снаружи внутрь настойчиво просится ветер, очень странный ветер…