Молодой москвич Кирилл — талантливый дизайнер компьютерных игр. В один прекрасный день он оказывается напрочь стертым из памяти всех, кого он знал и любил. Кирилл узнает, что выбран для важной и таинственной миссии. Его предназначение — стать таможенником между параллельными мирами, коих во вселенной десятки. Сможет ли Кирилл разгадать тайну этих таинственных миров и того, кто и зачем ими управляет? И действительно ли наша Земля — всего лишь воображаемый «черновик», параллельный мир, которого в реальности не существует?