В меблированной комнате в полуподвале живёт Артуро Бандини — будущий великий писатель. Его единственное достижение — рассказ «Смех маленькой собачки», опубликованный в известном журнале. Не имея близости ни с одной женщиной, Бандини пытается писать про любовь. Но однажды герой знакомится со строптивой официанткой Камиллой.