Бурятско-монгольский колхоз посылает молодого талантливого певца Тумэна Жаргалова учиться в Москву. В родном селении юноша оставляет свою возлюбленную, красавицу Сэсэг. Девушка обещает ждать его возвращения. Приехав в Москву, Тумэн по легкомыслию дает домой телеграмму о том, что он стал студентом консерватории. Но, незнающий нотной грамоты, он, хоть и обладает дивным и сильным голосом, проваливает экзамен. Ночь, проведенная у консерватории, оканчивается для юноши посещением отделения милиции. Его сильный голос приводит в восторг майора Бугрова, энтузиаста художественной самодеятельности. Тумэн становится солистом непрофессионального хора и старшиной милиции, а параллельно работе учится нотной грамоте и мечтает о консерватории…