Молодой человек собирается откосить от армии в районной психбольнице. Но игра с системой затягивается — пройдя принудительное лечение, герой с белым билетом на руках выбирается на свободу. Через три этапа жизни — его детство, отрочество и юность — на экране проходит жизнь целого потерянного поколения конца советской эпохи.