Лирическая исповедь директора школы, опытного педагога, который, наблюдая за повседневной жизнью школы, пытается разобраться в современных сложных проблемах воспитания. Терпимый, уважающий талант ученика, он вступает в конфликт с завучем школы, которая упрекает его в либерализме и попустительстве. Их спор осложняется тем, что оба они преданы своему делу.