Маше немного «за тридцать», она литературный переводчик и полностью погружена в свою серьезную работу. Маша уже давно живет замкнуто, общаясь с окружающими только по мере необходимости. Специфика работы, природная скромность, да еще и неудачный роман, — этих причин было достаточно, чтобы Маша замкнулась в своем маленьком мирке…. Целые дни она проводит в уютной тишине бабушкиной «профессорской» квартиры, стараясь не обращать внимания на то, что за ее окном, выходящим на широкий балкон-«козырек», кипит жизнь…