Действие разворачивается где-то в Абхазии. В глухой деревне вместе с больным отцом живёт десятилетний мальчик. Вместе они ведут хозяйство, разводят скот и делают сыр, а потом продают его на рынке в городке за рекой. Городок сильно пострадал от войны (которая в любой момент может вновь вспыхнуть), но для мальчика, который ездит туда с товаром, тамошняя жизнь кажется таинственной и удивительной. Когда в очередной раз сын отправляется за мост, у отца случается сердечный приступ. Вернувшись в ночи и найдя отца лежащим у калитки, мальчик пытается его спасти...