Мриналини, стареющая актриса, пишет предсмертную записку. В самом начале своей карьеры она узнала, что главное для актера — вовремя выйти на сцену и уйти с нее. Выход на сцену жизни был ей не подвластен, но теперь она хочет сама определить время своего ухода. Прежде чем принять смертельную дозу снотворного, Мриналини решает избавиться от старых вещей, скопившихся за долгие годы — писем, фотографий, газетных вырезок, которые привязывают ее к прошлому. Всю жизнь она была жертвой СМИ и перед смертью стремится избежать этого. Долгая ночь наполняется воспоминаниями. Многое, о чем она забыла или что спрятала в дальних уголках памяти, возвращается — и позволяет заново пересмотреть саму жизнь…