Добро пожаловать в американский пригород, место, где имидж «прекрасной семьи» так придирчиво культивируется, что друзья, соседи, даже самые близкие к семье, понятия не имеют, что действительно находится под поверхностью. Для ДЖИММИ, гиперинтеллектуального, исключенного из колледжа, выставление правды напоказ является чем-то незначительным, что он делает только случайно. Он поглощен своей портативной видеокамерой, которую он использует, чтобы записать на пленку что-нибудь или всё в его жизни, играя Бога с линзой. Он манипулирует своими родителями, их друзьями, даже своим врачом, полностью для своего собственного развлечения. Ходят даже слухи, что Джимми был исключен из колледжа потому, что уговорил своего приятеля совершить самоубийство на камеру. Всё принимает другой оборот, когда Джимми перефокусирует свое внимание на ДЖУДИ, робкую инженю, над которой постоянно издеваются в колледже. Надеясь получить её привязанность, Джимми мстит её врагам в колледже, записывая на пленку свои действия. Когда Джуди видит это, она сразу влюбляется в своего влюбленного защитника, и их закручивает ураганный роман. Исследуя секс, наркотики, стрельбу, даже мелкое воровство, эти двое, отчаянно влюбленные друг в друга, делают видеосъемку всего, что они делают, но их выходки неизбежно приводят к бедствию. После случайного несчастного случая на дороге и отчаянного столкновения с полицейскими, Джимми и Джуди бегут от закона и вынуждены искать убежище у отбросов общества Америки только затем, чтобы выжить...