В начале «перестройки» городские власти готовятся к очередному мероприятию в духе застойных времен. Режиссеру с достаточно «ершистым» характером поручают снять материал о рождении миллионного жителя. Но когда он находит героиню сюжета, «позитивного» материала не получается, так как эта семья для рекламы счастливой жизни никак не подходит…