Писатель Косташ накануне своего выступления на экологическом форуме отправляется в вояж по своему району, чтобы поставить в известность местные власти о прибытии гостей и самому лично убедиться в готовности важной встречи. Начинается парад показухи, и писатель оказывается в весьма затруднительном положении…